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Una piccola bugia determina il destino di un intero paese
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a verita si vede. Si gusta. Si odora (o subdora). Si toc-

ca - a volte -, Soprattutto si sente, 0 meglio: si ascol-

| ta. E proprio sui cinque sensi rapportati alla verita si
impernia il secondo romanzo del talentuoso Guillermo Arria-
ga, scrittore e sceneggiatore messicano in forte ascesa. Tutto
comincia in uno sperduto paesino messicano, uno di quei po-
sti senza tempo, polverosi e accecati da un sole impietoso. I3,
nei campi, viene ritrovato il corpo senza vita della giovane
Adela. E Ramon a scoprirlo, un ragazzo tranquillo e un po’
confuso, che la conosceva a malapena. Ma, trovandosi im-
provvisamente sotto i riflettori della piccola comunita, per in-
genuita e inconsapevolezza, si ritrova additato quale sfortu-
nato fidanzato della vittima. Sono i suoi gesti, la sua commo-
‘zione, solo dopo le sue parole, ad assegnargli -questo ruolo.
Basterebbe negare, spiegare, tornare ad essere l'incolore ra-
gazZetto di bottega, ma in fondo perche? “Ormai non era piu
uno scherzo, ne un pettegolezzo, quello che si diceva della
sua relazione con Adela, bensi una verita nuova e definitiva
che cresceva di minuto in minuto e che gli costava sempre piu
fatica smentire”. Forse perche c’e di mezzo un omicidio, forse
perche l'onore violato va vendicato, occhio per occhio, forse
perche la bugia, o 'omissione, di Ramon si legano indissolu-
bilmente ad altre inconsapevoli o strumentali menzogne che

stringono il cerchio intorno ad un - odiato - innocente. Invece

il “fidanzato” sceglie la “coerenza” e “d’ora in avanti avrebbe
dovuto vivere come reale quel passato immaginario” d’amore
che altri gli raccontano e che lui stesso costruisce, senza ma-
lafede, sempre pensando di poterne uscire in qualche meodo.
Anche Ramulfo, ignaro complice, mente: si ¢ inventato una
storia “per dominare la conversazione, per attirare 1'attenzio-

- ne di tutti e per creare, finalmente, un pettegolezzo di suo pia-

cimento. Le sue menzogne lo avevano sprofondato in un’u-
briacatura di falsita da cui ormai non poteva, né voleva, risol-
levarsi. Tanto inebrianti risultarono le sue bugie, che lui stes-
so fini col preanderle per vere. Ormai il resto - quello che real-
mente era accaduto - non contava pil. Valeva solo la sua ver-
sione”. Di questa trama, che si snoda come un tragico filo di
Arianna, tra i labirinti delle parole, delle vigliaccherie, dei tra-
dimenti e dei pesantissimi silenzi, non si dira di piu. Sarebbe
un peccato svelare tutte le carte di questo drammatico, ineso-
rabile gioco piu che di specchi, di padiglioni auricolari. Anche
se, si, certo, che importanza puo avere poi la storia, il raccon-
to della vicenda, parlando di un libro che proprio sull'inter-
pretazione e la manipolazione di cio che e reale, basa il suo
meccanismo narrativo? Ecco quindi il finale. O guello che a
noi appare tale. O quello che ci fa comodo che sia. E cosa suc-
cedera se poi cambiassimo idea? E se qualcuno scoprisse la
nostra bugia? E se, infine; non lo avessimo neanche letto?
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